Nusantara serupa itu. Serupa jejaring kebudayaan yang, menurut Anthony Reid, digerakkan angin muson. Lingua franca tumbuh bersama gestur budaya dan kesadaran tentang batas otoritas. Sebuah kerajaan dapat mengakui kewibawaan kerajaan yang lebih besar tanpa kehilangan seluruh otonominya. Satu sama lain terhubung oleh perdagangan, perkawinan, bahasa, agama, juga hubungan pengaruh yang lentur. Kekuasaan sedemikian berlapis. Dan kebudayaan bergerak di antara lapisan-lapisan itu.
Yang pertama merusaknya adalah kolonialisme. Kuasa Ramalan yang ditulis Peter Carey memberi batasan jelas. Setidaknya setelah perang Jawa berhasil diakhiri, Belanda mulai membuat peta yang lebih keras dari ingatan. Jaringan lama dipotong, ruang-ruang kebudayaan diubah menjadi wilayah yang dapat diawasi, dihitung, dan diperintah. Di sepanjang pesisir, pelabuhan-pelabuhan dipisahkan dari hinterland-nya. Kerajaan-kerajaan dipaksa masuk ke dalam hierarki baru. Hubungan yang sebelumnya bergerak melalui pengaruh serta persekutuan, perlahan diterjemahkan ke dalam batas-batas teritorial. Nusa Jawa: Silang Budaya Lombard memberi gambaran bagus tentang itu.
